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James Joyce y los
Modernistas
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Dermot Healy

ames Joyce nacié en Dublin en

1882, diecisiete afios después

del nacimiento de Yeats. Joyce
se educé en escuelas jesuifas y en el
University College de Dublin, donde es-
tudid filosofia y lenguas. Sus raices
literarias fueron los clisicos griegos y
latinos. El idioma, y las palabras las
consider6é como ley suprema, superior a
la politica contemporénea de Irlanda de
entonces,
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Rechazé el Crepisculo Céltico co-
mo fantistico € irreal, como una facha-
da que no podia compararse con la obra
anterior de 1a cual se rob6. Creia que di-
chos escritores tenian limitaciones en
asuntos sexuales, en humor y en antenti-
cidad. Su Irlanda estaba refiida con la
de ellos, y si no podia vivir ahi, €l escri-
biria en otro lugar. Pero su rechazo a Ir-
landa fue en sf mismo un asunto politi-
co, como lo muestra en el Retrato de
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un Artista, donde su otro yo, Stephens
Daedalus, contesta a las mofas de sus
estudiantes.

Es irflandés... pregunté Davin... jpor
qué no aprende irlandés? Soy producto
de esta raza y de este pais... contestd
Stephen, y yo me expresaré como 50y.
Por qué no trata de ser cOmo nosotros,
dijo Davin. En su corazén usted es ir-
landés, pero su orgullo es demasiado

poderoso.

- Mis antepasados descartaron su
idioma y tomamos otro idioma, dijo
Stephens. Permitieron que algunos
extranjeros se sometan al mismo. ;Us-
ted cree que yo estoy dispuesto a pagar
por lo que ellos hicieron? ;Para qué?

- Para su libentad, dijo Davin.

- Stephen dijo que ninglin hombre
sincero y honorable le ha dado a usted
su vida, su juventud y su carifio desde
los dias de Tone hasta los dias de
Parnell, pero ustedes lo vendieron al
enemigo, le fallaron, le despreciaron y
lo dejaron por otro. Y usted me pide
que sea como uno de ustedes, Primero
quisiera verlos maldecidos,

- Davin dijo, Stevie ellos murieron
por sus ideales. Nuestro dia llegari,
créame.

...Cuando un hombre nace en este
pafs, hay redes en el aire para detenerle
de su vuelo. Usted me habla de nacio-
nalidad, idioma y religién. Quisiera
volar por esas redes.

Davin sacudié las cenizas de su
pipa.
- Davin dijo, el pais de un hombre
viene primero, Stevie. Después usted
puede ser poeta o mistico.
- !Sabe usted lo que es Irflanda? pre-
guntd Stephen con sarcasmo.

Irlanda es la perra vieja que se co-
me a sus crias.

El curso de las publicaciones de
Joyce demuestra que él tenia ideas muy
fijas. Primero vinieron Los Dublinen-
ses, una coleccidn de cuentos cortos que
no aparecieron hasta 1914 a pesar de
que la mayoria de cuentos estaban com-
pletos afios atrds, (Joyce salié de Dublin
hacia Parfs en 1902 pero volvié al afio
siguiente debido al estado grave de su
madre, Desde 1904 vivid en Europa
con Nora Bamacle; eventualmente se
casaron en 1931).

Los Dublinenses fue escrito durante
este periodo de agitacidn; toda la pri-
mera publicacién se perdi6 debido a las
peleas sobre el contenido con los edi-
tores. Probablemente es una de las co-
lecciones de historias més reales jamas
escritas. Cada historia comprende una
pequefia escena de Dublin, sus perso-
najes son crudos, a veces corrompidos;
el sentimentalismo estd friamente evo-
cado; la atmdsfera aparece en lineas
cortas y concretas; €1 lenguaje es tactil y
robusto.

Garcia Miérquez ha escrito sobre la
profunda influencia que los dublinenses
tuvieron en él, pero en su dia, los criti-
cos ingleses comentaban que el libro
describia el desprecio y la frialdad no
romantica de la vida en Dublin. Para
mi, Los Muertos, junto con la Metamor-
fosis de Kafka y el Tiempo Encapotado
de Gegel, son de los mejores cuentos
Jamis escritos. De repente se llega al fin
del libro para-entrar en el estado anfmi-
c¢o del Dublin Georgiano donde hay
alegria, cantantes, sentimentalismo y
una pequefia borrachera familiar, a parte
de 1a politica, una descripciin maravi-
Ilosa de una cena, y un tierno momento
de celos. Realmente el héroe de 1a his-
toria es la nieve que cae desde ¢l mo-
mento que empieza la historia. La nie-
ve que cae sobre los hombros y el cabe-
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1o de los que llegan a la cena, cubre las
calles de Dublin, y cae sobre el Bolso
de Allen, y en el cementerio donde ya-
cen las tumbas...la nieve cae sobre los
vivos y los muertos.

Luego apareci6 El Retrato de un
Artista del que ya he cilado, que es una
evocacién de la nifiez catdlica en Ir-
landa y 1a lucha de Stephen Daedalus
entre el pecado y la santidad hacia una
auto-expresion. Este es un libro alterno,
es el espejo para los dublinenses. En
vez de escoger momentos exactos para
sugerir otras realidades, es un relato ro-
méntico, lleno de meditaciones filosé-
ficas y de pesadillas religiosas. Para los
lectores irlandeses, la conferencia dada
pOr un jesuita, en un retiro religioso, so-
bre la naturaleza del pecado, todavia
puede hacer que los pelos se paren en
punta. El Retrato le da a Joyce la opor-
tunidad de demostrar el porqué é1 pre-
fiere el exilio.

Es un argumente razonado de parte
de un artista escoger el camino duro ha-
cia la creatividad, y el libro termina de
una manera autobiografica con el perso-
naje que empaca las maletas para el via-
je en barco, como lo hizo Joyce:

Mi madre estd poniendo mi ropa
usada en orden, dice que ahora reza, pa-
ra que yo aprenda en mi propia vida y
lejos de casa y de amigos, lo que es el
corazén y lo que siente. Amen. Asilo
sea. jBienvenido ala vida! Voy a en-
contrarme por la millonésima vez con Ia
realidad de Ia experiencia y forjar en mi
afligida alma la conciencia no creada de
mi raza.

Padre viejo, artifice viejo, aytidame
ahora y siempre a ser itil.

Se auto-exilié solo para volver un
par de veces, por 1a muerte de su madre,
para recoger a Nora y una veéz en un
viaje de negocios para la inauguraciér

del primer cine en Irlanda, el que fra-
casé comercialmente. En 1912 hizo su
dltimo viaje a casa para arreglar la pu-
blicacién de Dubliners.

El Retrato aparecié en 1916 y Joyce
y su familia se fueron a Zurich, donde
vivieron con mucha pobreza, mientras
Joyce escribia Ulyses, cuya primera
aparicién fue en forma de serie en una
revista americana, La Pequefia Revista.
La serie empezé en 1918 pero se sus-
pendid en 1920, debido a la persecu-
cién. Se exilé en el extranjero con No-
ra, con quien se casé en 1931, aunque
muy pobre, fue un gran tdnico espiri-
tual. Ulyses es una historia de amor.
Joyce empezé a reconstruir a Dublin co-
mo era el dia que conoci6 a Nora. Mu-
chos de los conocidos no aprobaban a la
joven timida de Galway, pensaban que
era intelectualmente inferior a €1, e
hicieron comentarios feos sobre su fide-
lidad —algunos de los cuales ocasio-
naron la escritura de la historia Los
Muertos. Pero en Ulyses Joyce gqueria
estar por encima de todo filisteismo, Si
Ulyses hubiera sido escrito en Ecuador
probablemente se hubiera llamado "Do-
ce de Junio”, siendo ese el dia en que
Joyce conocié a Nora. Dijo que, "el dia
que conoci a Nora serd un dia que el
mundo no olvidara".

Para hacer esto y conseguir vengan-
za intelectual para los que le habfan
atormentado, €1 usé personajes y escri-
tores reales, como el poeta Gegarty v
otros. En el medio intelectval hizo
tratos a través de Daedalus. Luego tuve
que concientizarse para participar en la
vida diaria de Dublin, de los hombres, y
asi salié Bloom, el Judio. A través de
él, habra funerales, pequefios negocios,
celos, antisemitismo, y sobre todo, el
dialecto de Dublin que tuvo su mejor
expresién en el Velorio de Finnegan.
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Luego, después de Daedalus y
Bloom, necesitaba sobre todo, una voz
femenina que comprendiera el punto de
vista que Nora tenia del mundo, que
atormentara ¢l punto de vista mascu-
lino, minimizara a los hombres y contri-
buyera al amor humano de Nora hacia
Joyce. Por eso inventd la voz de Molly
Bloom, una reconstruccién de la misma
Nora, que en Ulyses tiene una aventura
amorosa ¢con Blazas Boylan, un tipo de
Dublin. En las cartas sin aliento (por-
que no usaba puntuaciones) que Nora le
escribia a Joyce, le contaba todo tipo de
fantasias sexuales (que &1 fomentaba).
El uso este recurso para el soliloquio de
Molly Bloom —que es un parrafo largo
que ni comienza ni termina— no ticne
letras maytsculas, después de los pun-
tos.

Para comprender estas tres voces,
Joyce le puso a Ulyses en un dia de Ia
vida de Dublin. Si estuvo exilado en
cuerpo, no lo estevo de mente. Se pro-
puso lograr un recuerdo total al escribir
de la ciudad que habia dejado vy, para
que sean auténticas, sus cartas a casa es-
taban llenas de solicitudes de detalles
¢xactos y mateméticos o de estadisticas
extrafias ~—e¢1 niimero de tendas en el
lado izquierdo de la calle O'Connell, el
nimerc de paginas en el Libro de Kells,
el tiempo que toma caminar de Trinity
College a Stephen's Green, las fechas de
los funerales, y la letra de los cantos—.
Cada taberna fue meticulosamente deta-
Nada. Para recordar el dia que conocid
a Nora tenia que reconstruir la ciudad
en todo detalle posible, v luego tuvo
que ser nuevamente reconstruido, segin
lo planificado para ¢l personaje de
Bloom. Ya que la mente de Bloom se-
ria un dialecto de Dublin, y esto quizis
fue el acto mis creativo de Ia obra. Ca-
si no hay una palabra o imagen que sea
extrafia con el ritmo del Dubl{n hablado.
A menudo me preguntaba cémo se tra-
duciria esto en francés o en espafiol, a
pesar de que fue fielmente traducida,
como Beckett lo demostrd al escribir en
francés Esperando a Godot, y luego en
inglés ya que es una obra que también
depende de los ritmos del Dublin habla-
do. Utlyses fue publicado en forma de
libro en 1922 en Paris, donde la familia
de Joyce permaneci6é durante los afios
de la guerra.

Fue recibido de muchas maneras:
Bemard Shaw dijo que era un informe
correcto de Dublin y le convenci6é que
lo deje. Virginia Wolf dijo que era obs-
ceno y vulgar. Pasaron muchos afios
para que sea publicado en Irlanda. El
término "Corriente de conciencia” no
me ha parecido correcto, lo que pasa es
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que la realidad externa se estd disol-
viendo en una descripcién con acento.

Pero 1a descripcién concreta de las co-
sas persiste. Al nombrarlas, Joyce ha
activado el sentido sutil de Ia pérdida.

Y estaba muy apenado porque su
hija tenia una aguda enfermedad men-
tal, cuando empez6 a escribir El Velorio
de Finnegan. Aqui en vez de la ciudad
de Dublin, siguié el camino del rio
Liffey que va hacia Dublin. EIl libro es
totalmente escrito en dialecto irlandés, y
unz de las cosas més extraordinarias-es
escuchar a Joyce leer en una grabacién
un extracto del Velorio, y como todas
las dificultades de significado se sobre-
ponen por su acento de Dublin, Lo que
se consigue ¢$ canto puro, y para mayor
beneficio el texto debe ser leido en voz
alta.

Pocos estudiantes dirian que tienen
un conocimiento completo del Velorio
de Finnegan. Es bien entendido, pero
quizas entenderlo no es un término co-
rrecto para aplicarlo z una pieza de mi-
sica en lenguaje. El titulo del libro es
de una cancién popular sobre el perso-
naje Finnegan que aparentemente murié
durante su velorio, Un poco de alcohol,
mejor dicho, cuando un barril de oporto
le cayé encima, Finnegan salt6 dicien-
do: ;Dios mio, ustedes creen que yo es-
toy muerto! Dubliners fue el retrato
agudamente enfocado. El Retrato fue
una historia autobiografica, Ulyses es
una narracién del despertar ¢n una vida
llena de conciencia, y el Velorio de
Finnegan completa el ciclo del ser hu-
mano, es un relato de la mente humana
dormida. Todas las asociaciones ter-
minan. Las palabras se evocan entre si
y tienen otro significado. Las asocia-
ciones se extienden hacia otras familias
de palabras. Las personas se agitan.
Los personajes se multiplican en canto.

Y, sobre todo, aparece el canto de la
mujer, como recuerdo de Molly Bloom,
pero menos corporal.

Llévame hacia el gran cielo azul.
Oh Taddy; llévame a la feria de jugue-
tes como solias hacerlo. Mi loco y te-
meroso padre, en el camino largo, mi
loco y temeroso padre.

En vez de James Stephenson, real-
mente fue Samuel Beckett, otro que re-
cibié el premio nébel que ayudé a Joyce
en la construccién del Velorio de
Finnegan, Los dos dublinenses tuvieron
un problema. La hija de Joyce que co-
mo 1o mencioné, tenia una enfermedad
mental, se enamord de Beckett. Beckett
no fue reciproco. Su padre estuvo de-
sesperado. Pero mis tarde, los dos hom-
bres se reunieron. Fue un perfodo difi-
cil para Joyce que empezaba a perder la
vista y con su hija que se estaba vol-
viendo loca. Ella murié recientemente
en un hogar en el sur de Inglaterra.

El Velorio de Finnegan- aparecié en
1640. El comentario de Joyce fue que
¢l anuncio de la publicacién del Velerio
fue més importante que la declaracidn
de guerra de Inglaterra. Fue irénico y
rebelde hasta el final, pero se entristecid
al ver las criticas de lo que €1 creyé que
era su mejor obra. Los criticos dijeron
que no era comprensible. Algunos dije-
ron que era el resultado de patrocinio y
arrogancia,

James Joyce y Nora se fueron a vi-
vir en Suiza, el tinico pafs neutral fuera
de Irlanda. Primero fue Churchill, lue-
20 los alemanes y finalmente los ameri-
canos que frataron de presionar a Deva-
lera para que desista de su postura neu-
tral en la Segunda Guerra Mundial.
Tanto los alemanes como los ingleses le
ofrecieron una Irlanda unida. Pero De-
valera no cedi6 porque considerd que la
neutralidad era un asunto de principio.
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El norte de Irlanda se unié a la guerra
como parte de Inglaterra y sus costas
fueron una gran ayuda para los ame-
ricanos y los britdnicos. La neutralidad
de Irlanda fue una gran ofensa para
Churchill, quien después de la guerra,
cuando daba su discurso de victoria por
radio, dijo: si hubiera sido necesario,
nos hubiéramos visto cbligados a peleas
con el Sr. De Valera. A lo que De Va-
lera contestd: el Sr. Churchill dice que
en cieras circunstancias €1 hubiera vio-
lado nuestra nentralidad y que su accién
hubiera sido justificada por la necesidad
de Gran Bretafia, Me parece raro que el
Sr. Churchill no vea esto, de ser acepta-
do, significa que la necesidad de Gran
Bretafia se hubiera convertido en cédigo
moral... realmente es dificil que los
fuertes sean justos con los débiles. Pero
el hecho de actuar justamente siempre
tiene sus recompensas. Al resistir a su
tentacidn en este caso, el Sr. Churchill,
en vez de afiadir otro horrendo capitolo
a las relaciones, que ya est4n mancha-
das de sangre, entre Inglaterra y este
pafs, ha dado un paso adelante en mora-
lidad intemacicnal. Pero no pudo en-
contrar en su corazén, la generosidad de
admitir que hubo un pequefio pais que
estuvo sélo, no por un afio o dos, pero
por cientos de afios en contra de la agre-
sidén!

Nuestros dos grandes escritores,
Yeats y Joyce murieron en el exterior.
Yeats murié en 1939 en ¢l sur de Fran-

cia, y debido al estado de emergencia,
fue enterrado ahi. En los afios sesenta
su cuerpo fue devuelto y con gran pom-
pa, fue enterrado en Co Slige, donde por
primera vez escribi6 el Crepiisculo Cél-
tico. Recientemente se ha dicho que no
era el cuerpo de Yeats el devuelto, sino
el de un soldado que estaba enterrado al
lado de é1. Hasta en 1a muerte, a Yeats
le siguid la ambigtiedad de la violencia.
No fue un poeta que regresé a casa, sino
un soldado.

Joyce murié en enerc de 1941, dos
meses después de haber vuelto a Suiza.
Nora vivi¢ sola ahi, en una nueva fase
de pobreza, mientras los editores de
Joyce cosechaban las ganancias de las
ventas. Su hijo Georgie se dedicé a la
bebida, y ella se quedd con su pensitn
cuidindolo. Beckett se uni6 a la resis-
tencia francesa, y escribid Murphy y su
trilogia de novelas, y, eventualmente, su
obra maestra Esperando a Godot. Don-
de Molly Bloom, al fin de Ulyses dijo:
Si, si, los personajes de Beckett dijeron;
No, no. Duré mucho tiempo para que €1
pueda surgir desde atrds de la formida-
ble figura de Joyce. Uno se pregunta
(dénde estara enterrado? El cuerpo de
Joyce no volvié a casa, pero se queds
€n campo neutro,
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